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INTRODUÇÃO E RAÍZES 
DE SUAS IDÉIAS 


“Não há nada que eu goste mais do que relembrar e do que a própria Memória”, afirmou 
Jacques Derrida no estudo biográfico por ele feito em 1984 sobre o seu amigo, o filósofo Paul 
de Man, que havia morrido recentemente. Ainda na mesma época, Derrida confessou: “Eu 
nunca soube como contar uma história.” Essas duas características estão longe de ser 
contraditórias para o autor. Como ele próprio diz de si mesmo: “É exatamente porque mantém 
a memória que ele perde a narrativa.” A imagem mantém-se “legível”. Sua incorporação a 
uma “história” inevitavelmente borra essa legibilidade, impondo uma interpretação. Até aí, 
tudo bem. Porém, deparamo-nos com algo espantoso ao descobrir que aquele estudo não 
contém sequer uma imagem do amigo e, absolutamente, nenhuma memória dele. É 
desnecessário dizer que não há uma indicação de história sobre ele: isso imporia uma 
interpretação. Ainda que paradoxal, toda essa suposta biografia é dedicada a uma 
interpretação do trabalho intelectual de seu amigo. Em suas próprias palavras, Derrida 
“dialoga obliquamente” com a obra de de Man, interpretando- a de maneira obscura e levando 
em consideração a “explicação prudente” e “um conjunto de atos performativos” de 
personalidades como Heidegger, Austin, Hõlderlin e Nietzsche. 

Assim, qualquer abordagem clara e consensual da obra de Derrida opera sob forte 
desvantagem. Pior ainda, vai completamente contra a intenção do autor. Portanto, é justo 
avisar o leitor de que minha tentativa de buscar clareza, nesta descrição da vida e da obra de 
Derrida, será vista pelo autor em questão como, ao mesmo tempo, desnecessária e 
desesperançosamente tendenciosa. Derrida é um grande adepto de piadas, trocadilhos e 
humor. E aqui também temos um contratempo: trata-se, de forma específica, do humor 
intelectual francês, derivado daquela forma de arte e pensamento da Europa continental 
conhecida como “absurdo”. Diante de uma situação absurda, forasteiros ingênuos, vivendo 
fora desse território intelectual privilegiado, tendem a rir. Tal ingenuidade exibe um 
lamentável mal-entendido. O absurdo é uma idéia de extrema seriedade. Assim como o humor 
de Derrida. Não há razão para rir. Não há a menor graça (a não ser para os intelectuais 
franceses). Tal humor não é feito para gargalhadas. Derrida pode até compartilhar uma certa 
formação judaica com Woody Allen, mas nem com muito esforço de imaginação eles 
compartilham um mesmo senso de humor. Agora, se o hipocondríaco de Manhattan ou o 
grande intelectual parisiense derrama mais luz sobre a nossa variada humanidade — em outras 
palavras, é mais “sério” — já é outra história. 



VIDA E OBRA 


Central para a filosofia “desconstrucionista” de Derrida é a sua insistência de que “não há 
nada fora do texto”. Apesar disso, e não importando a forma textual, o fato de Jacques Derrida 
ter nascido na Argélia, em 1930, parece imune à investida da desconstrução. Sua família era 
de judeus pequeno-burgueses “assimilados”, ao mesmo tempo parte da classe colonial 
francesa e forasteiros dentro dela. Cresceu na capital, a cidade litorânea de Argel. Ali, 
europeus levavam a vida fácil e vazia do Mediterrâneo, circulando entre os negócios, os cafés 
e a praia — vida essa tão vigorosamente evocada pelo escritor e filósofo franco-argelino 
Albert Camus, em O estrangeiro. Derrida viveu na rua Saint-Augustin, fato que 
desempenharia um papel relevante, ainda que, de certa forma acidental, em sua autobiografia 
de 1991. Chamou isso d q Cir confissão, com o título implicando dois assuntos principais: 
circuncisão e confissão. Embora, até o fim da obra, fiquemos sem conhecer mais detalhes 
sobre qualquer um dos dois. A certa altura, aparentemente se referindo a si mesmo, Derrida 
escreve: “ele circuncidou a si próprio; a ‘lira’ numa das mãos, a faca na outra”. Algumas 
páginas depois, continua: “A circuncisão continua a ser a ameaça do que está me fazendo 
escrever aqui.” O elemento confessional é igualmente obscurecido. Em certo ponto, ao falar 
de sua mãe, ele escreve ao leitor: “Eu mentia para ela o tempo todo, assim como faço para 
todos vocês.” Segue-se, então, uma longa citação em latim, das Confissões , de Santo 
Agostinho. A “circonfissão” de Derrida possui várias citações, em latim, de Santo Agostinho, 
com quem ele procura se identificar. Santo Agostinho nasceu, na verdade, no ano de 354 a.C., 
na antiga colônia romana da Numídia, cujo território hoje faz parte da Argélia. Outras 
semelhanças com o antigo filósofo cristão e autor de confissões religiosas são mais fugidias. 
Além de se identificar com santo Agostinho, Derrida também fantasia sobre ele, imaginando o 
santo cristão “como um judeuzinho homossexual (de Argel ou Nova York)” e até faz 
referência a sua própria “impossível homossexualidade”. Em outra ocasião, afirma: “Eu não 
conheço santo Agostinho.” Tendo apresentado esses elementos, podemos prosseguir para um 
terreno mais concreto. 

Em 1940, quando Derrida tinha apenas dez anos de idade, a Argélia foi arrastada para a 
Segunda Guerra Mundial. Embora o país nunca tivesse lutado, e sequer tivesse visto um 
uniforme alemão, a guerra espalhou suas sombras perniciosas sobre a vida na colônia 
francesa, que agora havia se tornado um protetorado do império nazista. Novamente, Camus 
captura a atmosfera da época, dessa vez em A peste. A França havia sido invadida, e a Argélia 
francesa era governada pelo regime colaboracionista de Pétain. Em concordância com os 
decretos nazistas, em 1942 leis raciais foram introduzidas, trazendo à tona o anti-semitismo 
latente na população européia. Derrida foi informado por um professor na escola: “A cultura 
francesa não foi feita para judeuzinhos.” Era privilégio do melhor aluno hastear a bandeira 
francesa na escola a cada manhã, mas, no caso de Derrida, o privilégio foi transferido para o 
segundo melhor da classe. Um sistema de cotas foi introduzido, limitando cada lycée (escola 



de ensino médio) a ter somente 14 por cento de judeus. O diretor da escola de Derrida 
encarregou-se de reduzir essa cota para sete por cento, e Derrida foi expulso. Nas ruas, tais 
atitudes descambavam para o insulto verbal e, até mesmo, para a violência. 

O efeito de tudo isso num aluno excepcionalmente inteligente e sensível só pode ser 
imaginado. Igualmente, é de se entender que o homem que emergiu dessa experiência devesse 
negar o efeito desse passado no seu pensamento maduro. Afinal de contas, sua intenção 
manifesta era a de interrogar a filosofia, não a si próprio. Conseqüentemente, continuou 
avesso a nos fornecer detalhes pessoais que estabelecessem uma ligação causal entre sua vida 
e sua obra. E com certa razão. Deve ser lembrado que o maduro sobrevivente pensou sua 
filosofia ainda que sua vida social e intelectual tivesse sofrido tais tentativas de sabotagem. 

Por um tempo, o pré-adolescente Jacques não recebeu educação. Estava matriculado num 
liceu judeu não-autorizado, mas, secretamente, matava aulas a maior parte do tempo. Tinha 
consciência de que “pertencia” ao judaísmo, muito embora tivesse crescido agregado à 
sociedade européia, mas agora não se sentia mais parte dele. Sua experiência traumática 
conduziu-o a uma total rejeição ao racismo. Nas palavras de seu colaborador Geoffrey 
Bennington, ele também vivenciou “uma impaciência com a identificação gregária, com a 
militância de pertencer em geral, mesmo que o grupo fosse judeu”. 

Com a retomada da educação normal após a guerra, Derrida tornou-se um aluno 
problemático, bem-sucedido apenas nos gramados. Sonhava em vir a ser jogador de futebol 
profissional. Esse desejo, provavelmente, não era tão filistino quanto parece. Pouco mais de 
dez anos antes, Camus jogou no gol pelo Racing Algiers. E foi nessa época que Derrida ouviu 
no rádio, por acaso inclusive, uma conversa sobre Camus, o que o atraiu para a filosofia. O 
herói de Derrida era um homem pensador e ativo. 

Apesar da rebeldia adolescente, o excepcional intelecto de Derrida não se alterou. Aos 
dezenove anos, foi enviado a Paris para se preparar para o exame da École Normale 
Supérieure, estabelecimento de ensino superior mais prestigiado da França. Porém, viver 
sozinho em meio às ruas frias e cinzentas de Paris revelou-se uma experiência alienadora, 
longe do mar e do sol de Argel. Derrida mergulhou de cabeça na filosofia existencialista 
niilista de Sartre, que era a grande sensação nos cafés à margem esquerda do Sena, 
ffeqüentados por estudantes. Sartre pregava a “existência antes da essência”. Dizia não haver 
nada como uma humanidade essencial. Nossa subjetividade não nos era atribuída: nós mesmos 
a construíamos com nossas ações. O modo como escolhemos viver nos transforma no que 
somos. 

Como resultado da pressão exercida pelo exame, além da desorientação e do excesso de 
pílulas (anfetaminas e pílulas para dormir), Derrida desistiu depois de fazer o primeiro exame 
e sofreu uma pequena crise nervosa. Em 1952, na segunda tentativa, foi aceito na École 
Normale Supérieure, onde estudou filosofia durante os cinco anos seguintes. Ali, Derrida 
iniciou uma leitura mais aprofundada de duas personalidades que muito influenciaram Sartre, 
os filósofos alemães Husserl e Heidegger. Esses pensadores do início do século XX haviam 
sido fundamentais para o desenvolvimento e elaboração da fenomenologia, “a filosofia da 
consciência”. Ela insistia que a nossa consciência fundamental residia além do alcance da 
comprovação racional ou científica, sendo acessível só à intuição. Somente por meio dela 



chegamos aos problemas centrais da vida, da própria existência. A base de todo o nosso 
conhecimento, por assim dizer, está muito além da razão e da ciência: o saber é baseado na 
consciência. 

Em 1954, irrompeu a Guerra da Argélia, quando a população árabe e berbere se rebelou 
contra os franceses numa busca pela independência. Derrida apoiou o esforço pela 
independência, porém, após se formar em 1957, foi convocado para servir na Argélia, no 
exército francês. Colocou-se como voluntário para dar aulas e foi mandado para uma escola 
nos arredores de Argel, para ensinar as crianças dos soldados franceses e argelinos do 
exército francês. Derrida ficou desolado coma escalada das atrocidades cometidas por ambos 
os lados, embora ainda tivesse esperanças de uma Argélia independente, onde europeus 
pudessem coexistir com seus vizinhos árabes e berberes. A família de Derrida morava na 
Argélia havia cinco gerações e se sentia mais argelina que francesa. Em 1960, ele retornou à 
França onde conseguiu um cargo de professor de filosofia e lógica na Sorbonne, parte da 
Universidade de Paris. Estava então casado com Marguerite Aucoutourier, que havia sido sua 
colega na École Normale Supérieure. Ela o acompanhara à Argélia, mas não foi capaz de 
evitar que ele sofresse uma séria depressão após o retorno. A guerra resultaria na 
independência da Argélia, em 1962, e no êxodo em massa de europeus. A esperança 
acalentada por Derrida de se tornar cidadão de uma Argélia independente estava arruinada. A 
partir desse momento, ele freqüentemente voltaria a experimentar aquilo que chamaria 
nostalgérie a . Porém, 1962 também seria o ano da independência do próprio Derrida como 
filósofo, com a publicação de seu primeiro trabalho importante. A uma tradução que fizera da 
Origem da geometria , de Edmund Husserl, ele adicionou uma introdução do tamanho de um 
livro, que tornava muito pequena a obra de Husserl — que tinha o tamanho de um ensaio. 

Husserl, originalmente, havia sido um matemático, o que o levou a perceber o perigo que a 
fenomenologia acarretava ao basear todo o conhecimento na intuição ou no caráter imediato 
da apreensão individual. Se a base de todo o conhecimento está além da razão e da ciência, 
como alguém poderia saber a verdade sobre algo que não se baseasse em sua própria 
intuição? Isso significava que o saber matemático e científico eram relativos. Proposições tais 
como 2 + 2 = 4 não estavam livres de controvérsias, apenas apareciam como a intuição de 
alguém sobre o mundo. Outros poderiam ter intuições diferentes sobre as coisas. E nesse caso 
não se teria como refutá-las. 

Husserl procurou salvar a filosofia dessa adversidade que ameaçava destruir todo o 
conhecimento. Tomou a geometria como a forma mais certa de nosso conhecimento, usando-a 
como paradigma para todo o conhecimento científico e matemático. Se nosso conhecimento da 
geometria pudesse ser mostrado como imune ao relativismo, estaria assegurada a verdade de 
toda ciência desse tipo. 

Husserl argumentava que a geometria deve ter tido uma origem histórica. Sua origem 
reside na intuição original de um ser humano histórico. Em um determinado dia, na pré- 
história, um determinado indivíduo deve ter tido uma intuição da linha ou da distância ou, 
possivelmente, até mesmo, do ponto. Dessa forma subjetiva, a geometria — linha, distância, 
ponto e assim por diante — teria começado. Esses termos originais devem ter tido 
significados claros e irrefutáveis, primeiramente apreendidos pela intuição. Mas, uma vez 



apreendidos esses termos pela intuição, para o restante da geometria tratava-se simplesmente 
de se descobrir as implicações lógicas desses pressupostos básicos. Na Grécia antiga, 
Euclides havia mostrado como a estrutura da geometria foi constituída a partir de tais 
conceitos básicos. Apropria geometria, de alguma forma, “já estava lá”, esperando para ser 
descoberta, esperando o seu momento histórico. Depois que as noções originais fossem 
incorporadas, o resto era incontestável, não poderia haver relativismo sobre isso. Todo o 
conhecimento científico e até filosófico funcionaria desse modo. Contudo, de acordo com os 
rigores da fenomenologia, esse conhecimento era fundamentado na intuição (historicamente 
falando). Mas não, não era relativo porque partia dessas intuições originais prosseguindo por 
etapas lógicas que revelavam uma estrutura que, de certo modo, “já estava lá”, apenas 
aguardando ser descoberta. 

Derrida estava convencido de que esse argumento continha uma aporia , uma 
inconsistência interna que permanecia insolúvel. E, ao argumentar a favor disso em sua 
introdução à Origem da geometria, de Husserl, e em trabalhos posteriores, formulou a base 
de sua atitude filosófica. Pois a “filosofia” de Derrida não é uma filosofia propriamente dita, 
mas antes um questionamento da filosofia: uma “interrogação de sua real possibilidade”. Ele 
questiona toda a base da filosofia e sua capacidade de operar em seus próprios termos. A 
estrutura inteira da filosofia é minada por uma aporia e, como tal, não pode ser consistente. 
Tratava-se de mais do que um obscuro argumento contra as bases da geometria, consistindo 
num questionamento da possibilidade da própria filosofia. E, conseqüentemente, dos 
fundamentos de todo conhecimento. 

De acordo com Derrida, Husserl via a geometria como uma forma perfeita de 
conhecimento, que existia em um domínio de verdade atemporal. Era incontestável e 
permanecia verdadeira sem levar em consideração a apreensão ou intuição humanas. Para 
Derrida, qualquer intuição pré-histórica possível era irrelevante para a maneira como a 
geometria passara a ser considerada na história, como o paradigma para toda verdade 
científica e filosófica. Isso era uma verdade ideal, além do domínio da argumentação. Derrida 
contestou essa concepção. Mesmo que os conceitos básicos dessa verdade tivessem sido 
historicamente (ou pré-historicamente) intuídos, a verdade, por si mesma, não era fundada na 
experiência vivida. Segundo Husserl, ela já existia “lá fora”, esperando ser descoberta. 
Portanto, essa verdade não poderia se basear na experiência vivida. Não era conscientemente 
intuída — o fundamento necessário requerido pela fenomenologia para todo conhecimento. 
Ali, bem no coração da filosofia, havia uma aporia. Por implicação, toda nossa noção de 
conhecimento era inconsistente. Ou nosso saber fundamenta-se na intuição ou não, não 
podendo, de forma alguma, ocorrer ambas as coisas. Como podemos saber que a geometria 
está “lá fora”, esperando ser descoberta? E aceitamos seguramente a geometria como verdade 
por aplicarmos a lógica a ela, em vez de intuir isso? Pode ser logicamente consistente em seus 
próprios termos, mas como intuímos isso como conhecimento? Que base em nossa consciência 
— o fundamento último de nosso conhecimento — temos para aceitar sua verdade? 

Questões como essas podem parecer sem importância, mas suas implicações afetam a 
filosofia ocidental como um todo e o conhecimento científico baseado nela. Heidegger havia 
formulado questões parecidas e, ao fazê-lo, revelara um pressuposto oculto subjacente à 



estrutura completa de nosso conhecimento. E longe de se fundamentar na intuição individual, 
esse pressuposto era puramente metafísico. O que significa que estava, de certa forma, acima e 
além de nosso mundo físico. Não se baseava em experiência de espécie alguma. Heidegger 
mostrou que toda a idéia da filosofia ocidental e o conhecimento científico subordinado a ela 
estavam alicerçados na noção de que, de alguma forma, em algum lugar, a própria verdade 
podería ser validada em algum sentido absoluto. Haveria um domínio da verdade que não era 
relativo. O “algum lugar lá fora” onde a geometria existia faria parte desse domínio, “uma 
presença”, onde a verdade absoluta existia. Isso também garantia toda verdade. Ali, a verdade 
era validada pela sua própria presença. Ela existia. (Caso contrário, haveria uma ausência.) 
Essa presença era absoluta, garantindo a verdade absoluta. A identidade dessa presença 
existente não pode ser outra senão uma forma de ser que conhece todas as coisas e sabe a 
verdade sobre todas as coisas, incluindo a si própria. Esse é o significado da sua verdade. 
Existe uma coincidência entre ser e conhecer nessa presença que garante a verdade de todas as 
coisas. 

Como mostrou Derrida, essa garantia de verdade, essa presença, revela outra aporia. A 
noção filosófica de verdade baseada puramente na intuição acaba vítima de sua própria 
contradição interna. A verdade absoluta pode ser garantida somente por um domínio ou 
presença absolutos. Qualquer verdade contingente secundária deve, inevitavelmente, ser 
relativa. Não há como um intelecto finito, limitado a sua própria intuição, poder saber se a 
verdade que conhece por intuição de alguma forma equivale à verdade daquilo que é. 
Tamanha coincidência, tamanha igualdade, somente poderia ser garantida por um absoluto que 
ele não podería intuir. 

Não é difícil detectar a presença espectral do divino por trás da alegação dessa 
“presença”. Por muitos séculos, Deus havia sido a verdade, garantindo essa verdade absoluta. 
Porém, sem tal presença — chame-a de divina ou absoluta — não existe verdade e ficamos 
patinando em um atoleiro de relativismo. Isso se aplica à geometria tanto quanto à filosofia. 
Na verdade, Derrida afirmaria que essa condição impossibilita até a possibilidade de 
existência da filosofia. Agora fica claro por que ele não se vê como um filósofo! 

A filosofia já havia percorrido esse caminho anteriormente. No século XVffl, o filósofo 
escocês David Hume reconheceu que todo o nosso conhecimento era baseado na experiência. 
Ele, então, analisou essa asserção empírica aparentemente incontroversa e chegou a 
conclusões surpreendentes. Leve esse empirismo ao limite e nosso conhecimento é reduzido a 
ruínas. Na realidade, nós não experienciamos a causalidade: em lugar de vermos uma coisa 
causando outra, tudo o que realmente percebemos é uma coisa seguindo a outra. De maneira 
semelhante, não sentimos realmente os corpos, meras coleções de informações dos sentidos. 
Nem sequer descobrimos por experiência própria o nosso eu. Não temos nenhuma sensação de 
nós mesmos, nenhuma impressão que corresponda à identidade, tampouco conhecemos 
qualquer coisa que nos diga que essa tão falada individualidade é idêntica de um momento a 
outro. Tal redução incisiva da verdade à experiência (um reconhecível predecessor do 
intuicionismo fenomenológico) bloqueou o desenvolvimento da filosofia. Mas não deu um fim 
a ela. Também não deu um fim ao conhecimento humano, em especial à ciência, que se baseia 
nas noções de causalidade, identidade, continuidade e assim por diante. Tudo o que Hume 



havia feito era demonstrar o status de nosso conhecimento. Quando confrontado com essa 
rígida análise lógica, o caráter ilógico de nossa experiência desmorona. 

A filosofia pode, por vezes, abalar completamente o status do nosso conhecimento. A 
teoria pode reduzir seu status a nada, mas não consegue interromper a prática de nossas 
tentativas em adquiri-lo. Isso certamente é verdadeiro nos terrenos da matemática e das 
ciências “exatas” como a física. Continuamos adquirindo conhecimento de uma maneira 
científica, mesmo quando antifilósofos como Heidegger e Derrida conseguem explodir toda a 
nossa noção de verdade científica. Perversamente, até continuamos aplicando o método 
científico em áreas ainda não estabelecidas como ciência. A teoria do caos demonstra como o 
movimento de uma asa de borboleta na Amazônia pode resultar, eventualmente, em um tornado 
no Kansas. Os efeitos radicalmente diferenciadores das muitas variáveis envolvidas na 
previsão meteorológica são por demais incalculáveis para que possamos prever o clima muito 
à frente com qualquer certeza. O mesmo se aplica a toda previsão econômica, assim como à 
psicanálise. Elas ainda não são ciências (e talvez nem venham a conquistar essa condição), 
porém, a verdade é que continuamos, da melhor maneira possível, a aplicar o rigor científico 
nessas áreas. 

A negação de Derrida da verdade geométrica, até da possibilidade da filosofia, está, em 
sua própria forma abstrata, sujeita às mesmas críticas. Ao solapar a verdade, ele também 
logra solapar a verdade daquilo que está dizendo. Como veremos, Derrida admitiria isso de 
pronto — e consideraria suas implicações, persistentemente, até chegar a conclusões ousadas 
e radicais. Mas o fato é que essa teoria (seja ou não sabotada por suas próprias contradições) 
desafia abertamente a prática humana. Nós exercemos a economia e a meteorologia porque o 
conhecimento infundado que produzem nos ajuda. Podemos aceitar que não existe algo como a 
verdade absoluta, uma garantia final para nosso conhecimento; não obstante, apesar de tudo 
isso, não há dúvida de que os três ângulos internos de um triângulo de superfície plana somam 
180 graus. O tamanho de um elétron dentro de um átomo é comparado ao de uma agulha em um 
estádio de futebol e, ainda assim, descobrimos cálculos precisos para predizer com exatidão 
seu comportamento. Toda a indústria de computadores baseia-se em tais predições. E 
aceitamos outras “verdades” científicas menos matemáticas, como a teoria da evolução de 
Darwin, a estrutura do DNA e assim por diante. Na verdade, ainda que aceitemos que não 
existe verdade absoluta, paradoxal e impetuosamente opomo-nos a qualquer tentativa de minar 
essas verdades “não-absolutas” por outro modo que não a refutação científica (isto é, 
experimentação, experiência). A verdade pode ser relativa em termos de status absoluto, mas 
tratá-la como relativa é outra questão. Por um lado, Derrida presumivelmente não negaria a 
“verdade” de que milhões de judeus morreram no Holocausto. A civilização ocidental pode 
ter-se desenvolvido usando uma noção autocontraditória de verdade absoluta, mas sem essa 
noção autocontraditória ela desaba. A forma com que Derrida lida com isso e com a 
“impossibilidade” da filosofia é vital para qualquer consolidação de sua estatura como 
pensador. 

Em 1965, Derrida começou a ensinar história da filosofia na Ecole Normale Supérieure. 
Àquela altura, já havia se juntado a um grupo de novos intelectuais parisienses associados à 
revista de vanguarda Tel Quel. Apesar do título irreverente, não se tratava de um periódico de 



crítica leve e petulante. Seu objetivo era desenvolver um novo “terrorismo intelectual” que 
subverteria todas as concepções prévias da escritura, da crítica literária e da filosofia. Entre 
aqueles que escreveram para a revista, em uma ocasião ou outra, estava toda a nata dos novos 
pensadores franceses: Barthes, Foucault, Kristeva e Derrida. Inevitavelmente, suas intenções 
desconexas logo divergiriam 

A intenção de Derrida era, nada menos, a de destruir toda a “escritura” pela demonstração 
de sua inevitável falsidade. O escritor escreve com uma das mãos, mas o que ele está fazendo 
com a outra? Toda escritura e todos os textos têm suas próprias metas obscuras, contêm suas 
próprias pressuposições metafísicas. Isso é especialmente válido para a linguagem 
propriamente dita. O escritor, na maioria das vezes, está desatento para esse fato. A própria 
linguagem que utiliza, inevitavelmente, distorce o que ele pensa e escreve. Em A escritura e a 
diferença (1967), Derrida ataca aquele que era o epítome do pensamento francês, o 
racionalista do século XVII, Descartes, o primeiro filósofo moderno. Por meio da razão, 
Descartes havia procurado a certeza intelectual definitiva. Para resolver a questão, iniciou um 
processo de dúvida sistemática. Como resultado, descobriu que podia duvidar de toda certeza. 
Seus sentidos poderiam enganá-lo, até sua sensação de realidade, por vezes, seria incapaz de 
distinguir entre o sonho e a vigília. Da mesma forma, um dissimulado espírito malicioso 
poderia estar enganando-o sobre a certeza absoluta da matemática. (E uns três séculos mais 
tarde, Derrida voltaria a mostrar como isso poderia de fato ocorrer.) Mas, por fim, Descartes 
descobriu que havia uma coisa da qual não poderia duvidar. Essa era a certeza definitiva: 
Cogito ergo sum (Penso, logo existo). Não importava como ele estava sendo enganado pelo 
mundo, a única coisa de que não poderia duvidar era de que estava pensando. 

Derrida discordou. Em termos básicos, assegurou que Descartes continuava à mercê da 
linguagem que utilizava. Era impossível para ele sair “fora” da linguagem na qual pensava — 
com todas suas pressuposições obscuras e sua estrutura que restringiam e distorciam o 
pensamento. Sua própria dinâmica e metodologia eram capazes de conduzir seu pensamento ao 
erro muito mais do que quaisquer enganos de percepção. Tais limitações eram “herdadas na 
essência e no próprio projeto da língua e de toda linguagem em geral”. Por exemplo, foi 
simplesmente a gramática que conduziu Descartes à conclusão: “Penso, logo existo”. A 
experiência definitiva de certeza, como Hume mais tarde mostraria, não continha qualquer 
noção de identidade ou até causalidade (“logo existo”). Em última análise, Descartes tinha 
apenas consciência da coexistência do pensar e do ser. Talvez esse pensar e esse existir 
fossem até idênticos. Como mais tarde Heidegger afirmaria, nossa apreensão fundamental é 
“estar-no-mundo” — essa é a intuição da fenomenologia, além do alcance da razão e da 
ciência. 

Em outra de suas principais obras do período, Gramatologia (1967), Derrida elabora as 
idéias que se tornariam centrais para seu pensamento. Vital ao ataque de Derrida à filosofia é 
a indecidibilidade. Uma das mais obscuras pressuposições do pensamento ocidental é a regra 
básica da lógica, muitas vezes referida como a lei do terceiro excluído. Ela se refere à 
identidade e, em sua forma primitiva proposta por Aristóteles, dizia: “Não há nada além da 
asserção e da negação.” Em outras palavras, uma proposição ou é verdadeira ou é falsa. Não 
pode ser outra coisa, nem ambas as alternativas ao mesmo tempo. Muito antes de Derrida, 



exceções a essa regra haviam sido notadas. A proposição “Essa sentença é uma mentira” 
derrota a lógica em seu próprio terreno. A proposição “Ele arreganhou os dentes obesamente” 
pode ser vista como vazia de sentido (má aplicação das categorias) ou, poeticamente, repleta 
de significação (para descrever o sorriso de uma criança gorducha). Realmente, toda frase 
poética, todas as imagens, toda arte inclusive, transgridem a lei do terceiro excluído. Como 
exemplo, temos os versos de Shakespeare: “O mundo inteiro é um palco/ E todos os homens e 
mulheres, meros atores.” O mundo certamente não é um palco, feito de madeira e colocado à 
frente de um auditório e, contudo, em outro sentido (imagético), nós encenamos a ação de 
nossas vidas assim como atores em um palco. Uma imagem, como uma pintura, ao mesmo 
tempo, é e não é aquilo que retrata. Também, existem proposições que são metafísicas e, 
portanto, não passíveis de verificação (“Além do nosso universo existe a eternidade”); ou 
proposições que podem estar gramaticalmente corretas, mas permanecem vazias de qualquer 
significado (“O floreio fingidamente ferra o franzir do fluxo”, “Uma medida de simplicidade é 
sua única masculinidade”). 

Porém, Derrida foi além. Argumentou que a filosofia, anteriormente, havia se equivocado 
ao procurar pela verdade essencial que estava, de alguma maneira, contida na “essência das 
coisas”. Ao contrário, deveria ter se concentrado na linguagem que utiliza. Isso não apresenta 
qualquer equivalência essencial com os objetos ou até com os conceitos que ela nomeia e 
descreve. Não é dessa forma que a linguagem atinge o significado. Tudo que encontramos na 
linguagem é um sistema de diferenças, e o significado, simplesmente, emerge dessas 
diferenças. Mais ainda, tais diferenças são múltiplas e sutis. Não há como reduzir os muitos 
matizes de diferença encontrados na linguagem a um simples fundamento lógico que estabeleça 
a identidade. 

Derrida afirmou que o pensamento ocidental e, em especial, a filosofia haviam se baseado 
na noção binária implícita na lei da lógica. Nossos conceitos definidores dependiam dessa 
oposição. Uma sentença era verdadeira ou falsa. Uma coisa estava viva ou morta. Uma 
localização era dentro ou fora, alta ou baixa, acima ou abaixo, à esquerda ou à direita. E por 
aí seguia: positivo/negativo, bem/mal, geral/particular, mente/corpo, masculino/feminino — 
assim era como dividíamos e classificávamos nossa experiência, a fim de dar a ela um 
sentido. Uma objeção óbvia a esse método é que o significado de um termo depende do 
significado do outro. Em outras palavras, o processo é circular: relaciona-se antes a si 
mesmo, mais do que àquilo que pretende descrever. Para Derrida, isso indicava a falha 
essencial nessas leis e seus raciocínios. Todos continham a pressuposição metafísica oculta 
segundo a qual descreviam alguma realidade essencial e de que essa realidade essencial era 
caracterizada por uma coerência lógica. O raciocínio encontrado na lógica também era 
encontrado na realidade. Esse pensamento não só pressupunha uma realidade essencial — na 
“presença” de uma verdade absoluta — , mas também pressupunha que essa verdade era 
lógica. A inteira noção de uma verdade absoluta que contradissesse as leis da lógica era 
inconcebível. 

A consciência, nossa intuição do mundo, está além da lógica. Ela não intui qualquer 
“presença” de verdade absoluta. Conhecemos o mundo e a nós mesmos por meio da 
consciência e do “espelho de linguagem”, que são o fundamento de nosso conhecimento, 



aquilo que o torna possível. No entanto, esse processo, além da razão e da lógica, é, na 
verdade, excluído do processo pelo qual obtemos conhecimento — lógica, razão e assim por 
diante. As diferenças que dão origem aos significados na linguagem são transformadas pela 
lógica em distinções, identidades e verdades. Para Derrida, essa contradição, inevitavelmente, 
abala a “verdade” do conhecimento. 

De acordo com Derrida, nosso conhecimento do mundo, baseado em identidade, lógica e 
verdade, origina-se de uma aporia. É o resultado de uma contradição interna. Mais uma vez, 
torna-se bastante fácil assinalar a autocontradição de Derrida neste ponto. Se a presença de 
uma contradição invalida nosso conhecimento lógico, então, certamente, o uso da lógica no 
argumento de Derrida é igualmente danoso. 

Apesar do argumento de Derrida voltar-se contra ele, o argumento em si não é novo. Antes 
de Hume, o filósofo empirista irlandês Berkeley, no século XVII, já conseguira “refutar” a 
matemática — para sua própria satisfação, usando a própria matemática. Chamou atenção para 
um número de inconsistências que somente poderiam ser retificadas pela introdução de regras 
arbitrárias nesse sistema que, aparentemente, baseia-se exclusivamente em verdades 
necessárias. Portanto, a matemática não era logicamente incontestável. Por exemplo: 

12X0 = 0 

13X0 = 0 

Então: 12X0= 13X0 

Dividindo-se ambos os lados por 0 tem-se: 12 = 13 

De acordo com Berkeley, esta anomalia só poderia ser retificada com a introdução da 
regra arbitrária que lhe permite multiplicar por zero, mas não dividir por este mesmo número. 
Mais prejudicialmente, Berkeley também mostrou a falha lógica herdada nos cálculos de 
Newton. Ou os “infmitésimos” empregados por Newton existiam ou não: seus cálculos 
mudavam no meio do processo de uma alternativa ou de outra. E, apesar da utilização 
considerável da lei do terceiro excluído em seu argumento, Berkeley também continuou a 
“refutar” essa lei (também com o uso da lógica). Essas exposições de falhas na certeza da 
matemática, e, conseqüentemente, em todo conhecimento “exato”, atingiu seu ápice por volta 
da época do nascimento de Derrida. Em 1931, o matemático austríaco Gõdel conseguiu 
provar, mais uma vez por meio de métodos matemático-lógicos, que a matemática nunca 
poderia ser exata. Qualquer sistema lógico rígido, como a matemática, está fadado a conter 
certas proposições que não podem ser provadas nem refutadas pelo uso dos axiomas básicos, 
nos quais aquele sistema se apóia. Isso era, na verdade, muito mais prejudicial à matemática 
do que qualquer coisa que Derrida estava para produzir, porque indicava a possibilidade da 
própria matemática ser capaz de gerar contradições matemáticas. (Também quebrava a lei do 
terceiro excluído. Tais proposições não eram nem verdadeiras nem falsas dentro do sistema.) 

Como vimos, Derrida desejava dar um passo à frente, ao invalidar todo o processo da 
lógica. E, apesar de suas solenes afirmações em contrário, fez isso usando argumentação 
lógica. O que Derrida adiciona de essencialmente novo aos argumentos de Berkeley e Hume 
apresentados 250 anos atrás, ou para o argumento “final” de Gõdel, é questionável. E pode-se 
argumentar que a distinção entre intuição e pensamento racional remonta mais de 2.000 anos 
no tempo até os primórdios da era grega do pensamento filosófico. Derrida, com certeza, 



argumentaria que intuição e razão simplesmente não são aplicáveis uma à outra. Ou, pelo 
menos, que tal aplicação não produz a certeza pretendida. 

A matemática e a ciência foram capazes de sobreviver a Berkeley e a Hume, e têm 
continuado do mesmo modo depois de Gõdel. A crítica de Derrida parecia ser igualmente 
eficaz. Então, o que isso indica? Foi realmente uma surpresa e um grande golpe no orgulho 
matemático descobrir que a matemática não era tão exata quanto supunha ser. Para a ciência, 
era outra questão. Simplesmente, a ciência esteve bem ciente disso desde o princípio. Ou, 
pelo menos, tem estado cada vez mais assim desde a época de Galileu. Teorias científicas são 
propostas e depois modificadas (ou totalmente descartadas) quando defrontadas com a 
realidade (achados experimentais). A verdade científica não tem sido uma certeza absoluta, ou 
vista dessa maneira por cientistas, já há alguns séculos. Galileu foi modificado por Newton, 
que, por sua vez, foi substituído por Einstein. A ciência é verdade que funciona, não verdade 
que é incontestável. E o mesmo pode ser dito, talvez em menor grau, sobre todo conhecimento 
humano. Derrida argumenta que ignoramos a questão aqui. Para muitos de nós, a “presença” 
de uma verdade absoluta se mantém em nossa postura frente ao conhecimento. Um argumento 
como esse não resiste a um exame mais minucioso, como na ciência e também nas certezas 
menos importantes da história. No que diz respeito a coisas tais como o fato histórico — o 
Holocausto, por exemplo — , comportamo-nos como se a “presença” fosse mantida. 
Aceitamos esse evento como verdadeiro por causa das evidências, que na sua própria natureza 
estão sujeitas à interpretação, modificação e até contradição. Aceitamos o Holocausto como 
cientificamente certo; não como absolutamente certo. 

Porém, a finalidade de Derrida aqui não é totalmente negativa. Longe disso. Sua intenção 
confessa é a de incluir aqueles mesmos elementos que a lógica e a clareza procuravam excluir 
do rico fluxo de nossa intuição consciente. 

Ao reduzir nossa experiência a esse conhecimento, excluímos a grande riqueza de nossa 
experiência. Mais uma vez, esse insight é pouco original. O conhecimento é abstrato — ele 
abstrai da experiência. O significado original latino de abstrair é “extrair” (tração tem a 
mesma raiz) “de” ou “para fora de” (como em “retirar-se”). Ou seja, por implicação, reduzir o 
todo. Outra vez, o processo se iniciou na experiência humana não com o intuito de descobrir 
uma verdade absoluta, mas para sobreviver, para fazer uso da experiência, para se ter o poder 
sobre o mundo à nossa volta. Era técnico, científico — antes de sua pretensão mais tardia de 
uma “verdade absoluta”. 

Porém, o argumento central de Derrida aqui diz respeito, sim, a como usamos nosso 
conhecimento, seja ele intuitivo ou supostamente lógico. Como expressamos nós mesmos e 
nosso conhecimento? Na linguagem. Mas também isso não é absoluto, preciso ou lógico. Toda 
palavra, toda expressão e até o modo como as colocamos na sentença geram ambigüidades 
nebulosas. A linguagem elude clareza e precisão. Toda palavra possui seu próprio 
significado, ou significados. Mas também traz consigo um número maior ou menor de 
conotações obscuras. Existem jogos de palavras, semelhanças que ecoam, referências 
sugestivas, interpretações diversas, raízes divergentes, duplos sentidos — e assim por diante. 
A linguagem falada pode aludir aos duplos sentidos em sua intenção. O comediante dá à 
observação inocente uma ênfase exagerada que abre espaço para uma interpretação longe de 



ser inocente. Algumas afirmações podem, sob certas circunstâncias, transmitir, mesmo de 
forma involuntária, o seu oposto. (“Não há tinta branca [whitewash b ] na Casa Branca”.) 

O mesmo ocorre com a linguagem escrita. O leitor está livre para adicionar sua própria 
interpretação, atitude e intenção. As palavras na página — ambíguas por si próprias — são 
meras caixas de ressonância para a interpretação do leitor. Derrida conduz essa análise até 
seu extremo. A diferença sem “termos positivos” de identidade significa que a linguagem, 
nesse nível subjacente de significação, é quase completamente fluida. Se não existe 
identidade, não existem conceitos — tais noções individualizantes são literalmente 
inconcebíveis. Este nível — entre a fluidez de trocadilhos e piadas, de significados que se 
misturam uns aos outros e assim por diante — afasta-se da clareza. Mas, ao fazê-lo, também 
afasta-se da “presença” metafísica de uma verdade absoluta que o pensamento ocidental 
procura impor à linguagem. Neste nível — análogo em alguns aspectos à mente inconsciente 
— a linguagem retém sua rica mistura criativa de indecidibilidade entre as diferenças. 

Mais uma vez, o elemento de ambigüidade na linguagem tem sido claro para os poetas 
desde os primórdios da literatura. Isso talvez conte para a primeira recepção das idéias de 
Derrida nos Estados Unidos, quando apresentou um discurso na Johns Hopkins University, em 
1966. O tratamento da linguagem, ali proposto por Derrida, foi visto como uma ferramenta 
incisiva e original para a crítica literária. Isso mostrou como todos os tipos de referências e 
significados novos podiam ser discernidos em um texto literário, criando seus próprios 
subtextos. Isso podería revelar intenções ocultas, pressuposições metafísicas veladas e 
ambigüidades implícitas. Por outro lado, a recepção de Derrida na comunidade filosófica foi 
menos entusiasta. O que ele estava tentando dizer? 

A resposta de Derrida a esta pergunta foge à precisão exatamente da mesma forma que a 
linguagem, na visão de Derrida, foge ao significado preciso. Mas a linguagem tem, sim, um 
significado. Ela se originou como um meio de comunicação. Mesmo que aquela comunicação 
fosse apenas uma demonstração de poder desarticulado — do falante sobre o ouvinte, como 
no gritar primitivo — , o intento era o de comunicar. E essa comunicação de significado mais 
ou menos preciso continuou a ser sua atividade central. A literatura, como a arte, 
continuamente joga com a linguagem e utiliza seu elemento jocoso e ambíguo. Mas até isso, 
raramente, recai no contra-senso completo ( non-sense ). O dadaísmo, o surrealismo e outros - 
ismos têm sua força derivada do deslocamento do significado de evocações anômalas e coisas 
assim. Se não tivessem, todo texto “sem sentido” teria o mesmo efeito. 

Então, qual é a utilidade da análise de Derrida? Ele mostra como o significado de um texto 
assume convenções variadas e contém seus próprios códigos. Mostra como um texto adquire 
significado, em vez de o que ele significa. Mostra como um texto é simplificado. Esse método 
de limitação e manipulação do rico campo de ação da linguagem sempre foi a grande questão, 
e é discernível entre os primeiros filósofos. Derrida ilustra isso com um exemplo retirado do 
Fedro de Platão. Ali, Platão relata o mito do antigo deus egípcio Thoth, que explicou ao rei do 
Egito a importância de ensinar aos seus súditos a escrever. Isso possibilitaria aos súditos 
melhorar a memória e aumentar a sabedoria. Thoth declarou: “Minha invenção é um 
medicamento (pharmakon ) para fortificar ambas, memória e sabedoria.” Mas o rei contestou, 
afirmando que a escritura causaria exatamente o efeito oposto: “Essa invenção irá produzir o 



esquecimento nas almas daqueles que a tiverem aprendido porque eles não precisarão 
exercitar a memória, podendo se basear no que está escrito.” Thoth havia meramente 
descoberto um pharmakon para a lembrança, não para a memória em si. O mesmo ocorre com 
a sabedoria. O rei afirmou que a escritura meramente produziria a aparência de sabedoria, não 
sua realidade. Ela encorajaria a ilusão de sabedoria, não a verdadeira sabedoria interna. 

Derrida aponta para o fato de que o mito de Platão contém o típico uso de opostos 
binários, de ou/ou. Ou a escritura é boa para a memória, ou não é. Ainda que pudesse, na 
verdade, ser ambos. Derrida, então, concentrou-se na palavra pharmakon. Em grego, significa 
“medicamento”, “cura” ou “poção”. (É a origem da farmácia.) Mas pharmakon também pode 
significar “veneno”, “feitiço” ou “encantamento”. A palavra pharmakon , assim, cobre os dois 
lados do argumento. A escritura pode tanto fornecer o poder da memória, como entorpecer 
seus poderes. O significado de pharmakon torna-se instável nesse contexto, e essa 
instabilidade introduz a différence. Identidade, opostos binários, ou/ou — são todos 
eliminados e, no lugar, temos a ambigüidade da diferença. A lógica do argumento de Platão 
começa então a desenredar, e, em vez dela, temos a indecidibilidade. 

Não é de surpreender que os filósofos norte-americanos não tenham ficado muito 
impressionados com esse pensamento de Derrida. Tal tratamento pode ter sido muito bem 
aceito para a literatura, mas o que isso podia ter a ver com a clareza do argumento filosófico? 
Ele procurava somente turvar a água, confundir os assuntos, criticar impiedosamente os 
conceitos. A filosofia procurava eliminar tais ambigüidades. Qual era o sentido de 
reintroduzi-las? Derrida opôs-se a essas objeções com dois argumentos. Sua tentativa era para 
mostrar as convenções pelas quais a filosofia opera, suas pressuposições de verdade e seus 
códigos obscuros. Em segundo lugar, salientou que toda linguagem era construída sobre esse 
subtexto de ambigüidade. Ela fugia à identidade por meio de qualquer objeto real, e ignorar 
isso era ignorar a complexidade daquilo que a linguagem é. Os filósofos não foram os únicos 
a permanecerem sem se impressionar com esse argumento. Os cientistas, simplesmente, 
tinham- no como um contra-senso sem importância. A lei científica é válida até que seja 
refutada — não pela apresentação de ambigüidades verbais. Advogados e pensadores 
políticos menosprezaram os argumentos de Derrida, considerando-os uma piada. Bem como 
Derrida havia indicado: cada um, em seu contexto, ateve-se às suas próprias convenções e 
pressuposições. O quanto estavam cientes disso e o quanto isso importava era uma outra 
questão. 

Derrida chamou seu processo de argumentação ou abordagem filosófica (caracterize-o 
como quiser) de “desconstrução”. Isso explica com alguma precisão o que ele faz. Desmonta o 
que já foi juntado implicitamente em um texto. A monumental autoridade de um texto é 
desarmada. Em vez de um significado, ele assume vários. Depois da primeira palestra dada 
por Derrida nos Estados Unidos, na Johns Hopkins, o desconstrucionismo rapidamente 
começou a pegar como doutrina intelectual. Desconstrução, indecidibilidade, aporia, 
différence e coisas parecidas tornaram-se as palavras da moda no novo culto acadêmico. 
Johns Hopkins e Yale abraçaram o desconstrucionismo com algum entusiasmo, enquanto 
outras instituições o rejeitaram com o mesmo sentimento passional. Esse racha na academia 
norte-americana logo ecoou ao redor do mundo. Todos os filósofos franceses e do continente 



europeu estavam ansiosos. O Reino Unido e outros países anglófonos ficaram refratários. Essa 
ultra- simplificação binária reverberou através de diferentes disciplinas. Derrida encontrou 
seguidores na filosofia e na crítica literária, enquanto as ciências consideraram tudo uma 
grande besteira. Não havia espaço para o relativismo no domínio da relatividade. 

Em maio de 1968, Paris foi surpreendida pelos chamados “Les Evénements” (literalmente, 
os incidentes ou eventos). Estudantes tomaram as ruas, entrando em conflito com a polícia e a 
margem esquerda do Sena tornou-se o cenário de violentas manifestações, dia e noite. Os 
estudantes resistiram ao gás lacrimogêneo e aos jatos d’ água da tropa de choque, ergueram 
barricadas, lançaram paralelepípedos e acabaram por dominar a Sorbonne, controlando, 
efetivamente, o centro de Paris, ao sul do Sena. O problema logo se espalhou para outras 
universidades por toda a França, e greves simpatizantes espontâneas irromperam em diversas 
grandes fábricas. O país foi virtualmente levado a uma paralisação. Muitos apoiavam os 
estudantes mas temiam um colapso do Estado. A explosão de violência dos jovens surgiu 
como resultado de anos de domínio estatal autoritário, culminando na esterilidade resultante 
de dez anos de governo patriarcal do envelhecido general Charles de Gaulle. Nos Estados 
Unidos, Reino Unido, Alemanha e outros lugares, as transformações sociais e culturais dos 
anos sessenta estavam acontecendo. Manifestações em massa contra as armas nucleares e a 
Guerra do Vietnã, a revolução nos costumes sociais acompanhada pela chegada do rock e do 
movimento hippie, assim como a abastança advinda com o pós-guerra haviam trazido poucas 
mudanças para a França. O sistema educacional, especialmente, manteve um controle rigoroso 
sobre a juventude. O currículo escolar era rígido ao extremo, culminando no terrível exame 
baccalauréat , que determinava o sucesso ou o fracasso na vida. Realmente, o currículo era 
tão rígido que o ministro da Educação podia saber com certeza, a qualquer hora em qualquer 
dia, de modo preciso, qual página do livro didático estava sendo estudada em cada sala de 
aula, por todo o território. Em contraposição, o ensino superior estava um desastre — com o 
mínimo de um equipamento ultrapassado, anfiteatros tão lotados que, freqüentemente, metade 
dos estudantes nem conseguia entrar; cursos irrelevantes e inúteis conduzidos por professores 
idosos e inaptos; e um ambiente degradado. 

A nova onda de pensadores parisienses pós-Sartre — como Foucault, Barthes, Derrida e 
outros associados à Tel Quel — representava o protesto intelectual contra a esterilidade da 
sociedade francesa. Nesse contexto fica fácil entender alguns dos exageros desse movimento. 
A insistência de Derrida na “fluidez” da linguagem torna-se mais compreensível quando vista 
contra o pano de fundo dos decretos do sistema educacional francês. Sua insistência na 
“diferença” da linguagem, em detrimento da identidade de palavras com seus objetos, subverte 
a ortodoxia lingüística prevalecente. Isso era, e ainda é, o que preservava a Académie 
Française, que continua a emitir seus pronunciamentos sobre pureza lingüística francesa (como 
na exclusão do “americanismo” e outras palavras inglesas) e a determinar o sentido preciso 
das palavras francesas. Tal repressão ocasiona um sentimento íntimo de opresssão. Ataca bem 
na forma com que uma pessoa pensa, atingindo dentro da própria mente. Falantes do inglês, 
cuja língua não está sob ameaça e, diariamente, penetra mais adentro nas línguas do mundo, 
podem ter pouca ou nenhuma idéia de tais problemas. Ao contrário, o inglês manteve sua 
extensa homogeneidade, precisamente, através da habilidade de se adaptar, absorver e 



resistir. (Em comparação, considere o caso do árabe. O manuscrito árabe clássico continua 
compreensível desde o Marrocos até as Filipinas, embora variantes faladas do árabe possam 
ser completamente incompreensíveis de um país para outro.) Por volta de meados do século 
XX, o inglês norte-americano começou a dar vida nova à moribunda formalidade do inglês 
britânico, que era a língua franca por todo o Império Britânico (mais de um terço do globo). E, 
pode-se argumentar, o mesmo inglês britânico já havia contribuído com uma gama de 
articulação e disciplina para a variedade fecunda de variantes norte-americana, indiana, 
australiana e africana, mantendo o todo unido. Precisamente esse fato levou os muitos críticos 
norte-americanos de Derrida a ver suas críticas sobre linguagem e suas implicações 
filosóficas como irrelevantes para o mundo de fala inglesa. Nós já sabemos como a linguagem 
pode ter vida própria, como palavras podem adquirir novas cadências e até significados 
inteiramente novos. Basta pegar palavras como gay, freak e challenged para ver como o 
inglês está em constante estado de fluxo. Derrida estava lutando por uma liberdade que os 
falantes do inglês já possuem Ainda que esse não fosse, é claro, seu objetivo central — que 
era o de mostrar que toda linguagem é completamente fluida. 

Derrida teve um papel ativo no início dos eventos de maio de 1968, participando das 
marchas e manifestações. Organizou inclusive uma assembléia na École Normale Supérieure, 
onde havia debates abertos entre estudantes, funcionários, docentes simpatizantes e 
empolgadas celebridades intelectuais visitantes que queriam aderir à causa na última hora. O 
próprio Sartre esteve presente em uma das assembléias na Sorbonne, mas foi logo calado 
pelos gritos dos jovens. Concordava com os estudantes, mas, na verdade, havia perdido o 
contato com essas gerações. O velho não tinha uma noção real das aspirações dos jovens. Até 
Derrida achou difícil controlar a anarquia, a falta de articulação das exigências e dos 
discursos, o populismo e o filistinismo freqüentemente deliberados. A força dos sentimentos 
jovens que desabrochava em pichações como “Sob o asfalto, existe uma praia”, “O amanhã 
brilha hoje” e “Somos a escritura no muro” não dava espaço para uma política intelectual. 
(Era o que Sartre não havia entendido.) Derrida manteve seu apoio, mas também uma postura 
neutra. Como poderia falar em meio ao alvoroço daquele momento? 

O mundo observou bestificado como a principal capital cultural do globo foi transformada 
em um piquenique anarquista. Enquanto isso, de Gaulle entrou em pânico e foi para a 
Alemanha a fim de consultar seus líderes militares (no comando das tropas francesas que 
ocupavam a zona francesa na antiga Alemanha Ocidental). De Gaulle recebeu apoio militar e a 
revolta desorganizada foi desmantelada à medida que os estudantes partiam para férias nas 
ilhas gregas. Porém, a lição tinha sido dada. Os velhos dias eram passado. De Gaulle 
renunciou um ano depois e morreu um ano mais tarde. A França entrou no mundo moderno — 
embarcando na estrada da democracia populista e da cultura jovem. Aos trabalhadores foram 
concedidos maiores salários, e aos estudantes foi dada uma voz na educação. As palestras de 
Derrida na École Normale Supérieure tornaram-se cada vez mais populares. O animado 
homem, elegante e bem- vestido, com o admirável corte de cabelo curvado para cima, tornou- 
se uma figura cultuada. 

Esse status, porém, não foi alcançado sem algum revoar de penas no galinheiro da vida 
intelectual parisiense. Derrida, inicialmente, mostrou simpatia pela visão de seu 



contemporâneo Foucault, que também representava uma figura arrojada com sua tradicional 
cabeça raspada, os óculos fashion e o suéter claro de gola pólo. O relativismo cultural de 
Foucault estava de acordo como relativismo lingüístico de Derrida. Ambos eram vistos como 
líderes do movimento conhecido como pós-estruturalismo, que via todo conhecimento como 
textual (ou seja, uma interpretação relati vista do texto). História, psicologia, filosofia, 
antropologia — todas lidavam não tanto com conceitos, mas com palavras. Para Foucault, isso 
levava a epistemes (ou paradigmas) do conhecimento em que o poder era investido. Essas 
epistemes estruturavam o pensamento de qualquer época, direcionando o modo com que ela 
pensava, e, assim, determinando sobre o que ela pensava, os objetos desse pensamento, as 
lacunas e até decidindo sobre a possibilidade de se pensar de determinadas maneiras. Por 
exemplo, a era medieval, que acreditava que o mundo constituía-se essencialmente de terra, 
ar, fogo, água e misturas desses elementos, simplesmente não poderia fazer idéia de elementos 
atômicos. Com o advento de cada nova era — como a transformação do Renascimento na 
Idade da Razão — estabelecia-se toda uma nova episteme de pensamento. Foucault viu 
Descartes como o epítome da Idade da Razão. Depois de usar a razão para duvidar de tudo, ao 
descosturar o tecido de sua própria existência (e, por implicação, as certezas da época 
anterior e sua episteme), Descartes havia chegado à sua certeza fundamental: “Penso, logo 
existo”. Mas Derrida discordou da análise de Foucault. Ao utilizar a linguagem da razão para 
descrever o método de Descartes, Foucault havia aderido à episteme da Idade da Razão. A 
dúvida de Descartes havia, na verdade, solapado, inconscientemente, a mesma razão que 
procurava firmar como suprema. Também a razão poderia ser posta em dúvida. O texto de 
Descartes estava aberto a uma interpretação ainda muito mais drástica do que aquela sobre ele 
empregada por Foucault. Era um delírio supor que o pensamento pode usar uma linguagem que 
se coloca “fora” da própria linguagem que ele descreve. 

Foucault, não surpreendentemente, reagiu com certa exaltação a essa crítica, o que 
ameaçou corroer todo o seu projeto intelectual (e, tudo indicava, qualquer outro projeto 
intelectual). Na visão de Foucault, o ataque detalhista de Derrida era apenas um jogo 
intelectual. Essa disputa, consequentemente, levou a uma cisão em toda a proposta pós- 
estruturalista. Enquanto Foucault mantinha a ênfase no texto, especialmente no documento 
histórico, insistia que era possível analisar a estrutura de poder aderente a um texto 
específico. A episteme que controlava e limitava sua escritura implicava um sistema de poder 
político. Tal texto histórico estava aberto a uma interpretação específica. Derrida insistia em 
que, como qualquer texto, estava aberto a uma multiplicidade de interpretações. A visão sobre 
qualquer texto histórico estava propensa a mudar de época para época. Isso pode ter libertado 
o texto de uma única interpretação autoritária, mas deixou Derrida aberto à acusação de que a 
um texto como esse poderia, aparentemente, ser dada qualquer interpretação. 

A divergência de opinião entre Derrida e seu contemporâneo parisiense Roland Barthes 
foi menos violenta e, aparentemente, menos fundamental. Barthes era o campeão da 
semiologia, em que um texto é estudado por seu significado de “segunda ordem”. Intelectuais 
simplórios que liam um texto para descobrir as intenções do autor eram desprezados por 
serem, irremediavelmente, ingênuos. O verdadeiro significado de qualquer texto está na 
análise de símbolos e sinais interconectados, cuja estrutura sustenta a superfície. Barthes, 



audaciosamente, estendeu tal análise para bastante além dos textos de filosofia e literatura, 
para domínios tão diversos como a moda, a Torre Eiffel e até a luta romana (em que todas as 
formas de sinais interconectados estavam para ser encontradas atracando-se abaixo da 
superfície). 

Esse método de análise dos textos levou Barthes a anunciar a “morte do autor”. O que ele 
(ou ela) disseram não valia. O autor era, meramente, uma construção cultural: o produto de 
uma época, classe e sexo socialmente determinava expectativas, apetites e assim por diante. 
No seu melhor, a análise de Barthes mostrava como a linguagem da superfície podia cobrir 
uma estrutura oculta de pressuposições, fazendo com que essas pressuposições inteiramente 
artificiais parecessem “naturais”, “universais” e até inevitáveis. Esse era o caso, por exemplo, 
do romance burguês e os valores culturais não questionados sobre os quais ele se apoiava. 

Derrida tinha sentimentos confusos sobre a tão falada “morte do autor”. Naturalmente, 
aplaudiu Barthes por desnudar pressuposições ocultas e por revelar como as “verdades 
universais” dos valores burgueses eram, na verdade, nada mais que uma construção arbitrária 
de preconceitos e pressuposições. Isso coincidiu com sua própria proposta desconstrucionista. 
Ali havia mais provas da “presença” transcendental da metafísica ocidental. Era sempre 
necessário expor tal “verdade” como puramente humanística. Por outro lado, Derrida 
deplorava qualquer suposição de que tal criticismo poderia, ele próprio, ir além do 
humanístico e, por assim dizer, emergir “no outro extremo” da ideologia humanística; de que, 
um dia, seria possível emitir juízos totalmente livres do humanismo e seus inevitáveis 
pressupostos. Isso era impossível. A própria linguagem em que essa crítica era expressada 
iria, inevitavelmente, conter traços de pressuposições humanísticas nas quais se baseava, nas 
quais havia crescido através da história. Esse argumento pode parecer, de certo modo, 
circular, mas seu ponto era claro o bastante. Estamos limitados pela circularidade de nosso 
discurso. Nossa fala estará sempre sujeita à linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair 
desse inevitável caráter humanístico. Isso pode parecer deprimente, considerando qualquer 
noção de verdade além da construção socialmente aceita. No entanto, possui implicações 
distintamente ene oraj adoras. A verdade como a conhecemos, no único modo que podemos 
conhecê-la, deve permanecer humanística. Deve permanecer “do humano, para o humano”. 
Infelizmente, como logo apontaram obstinados deístas e metafísicos, o mesmo pode ser dito 
das pressuposições metafísicas e religiosas que há muito fazem parte da linguagem. Derrida 
argumenta que devemos nos livrar dessa “presença”, porém, ao mesmo tempo, argumenta que 
nunca podemos nos livrar da “presença” humanística. É difícil ver como ele pode ter ambas as 
posições — exceto, é claro, no domínio da “livre interpretação” que defende, a qual é, 
presumivelmente, livre para se contradizer. 

Por volta do final da década de 1960, Derrida estava se tornando uma figura cada vez 
mais celebrada. Nos dois lados do Atlântico seu novo desconstrucionismo estava, igualmente, 
tornando-se moda — e, igualmente, matéria de controvérsia. Não somente filósofos e 
cientistas menosprezavam suas idéias, tendo-as como óbvias, desnecessariamente complexas 
ou nonsense incompreensíveis. (Um conhecido acadêmico inglês chegou a declarar que seu 
trabalho consistia nas três coisas — uma categorização que mesmo o próprio Derrida deve ter 
tido dificuldades em desconstruir.) Ao mesmo tempo, os antigos alunos de Derrida estavam se 



tornando uma influência difundida muito além dos confins de Yale e Paris. Porém, as forças de 
reação tinham começado a se juntar. Na maioria das universidades tradicionais não havia 
espaço para a desconstrução. A morte do autor podia acontecer em qualquer outro lugar: a 
morte desses autores tinha sido altamente exagerada. 

Em 1970, a mãe de Derrida morreu de câncer aos setenta anos de idade. No ano seguinte, 
Derrida retornou à Argélia, pela primeira vez desde a independência do país, dando uma série 
de palestras na Universidade de Argel. Durante a estada, aproveitou a oportunidade para 
visitar a vila à beira-mar onde nasceu, seu jardim de infância e muitos outros lugares da sua 
memória. Sua nostalgérie se tornaria ainda mais pungente devido à morte de sua mãe. 
Referências enigmáticas a esses lugares do seu passado e indicações oblíquas dos seus 
sentimentos em relação a eles começaram então a aparecer com uma ff eqüência crescente em 
sua obra. Mas por que esse esqui vamento quando já não tinha nada a esconder? 
Aparentemente, expressar tais sentimentos de forma direta iria diminuí-los. A vitalidade deles 
seria limitada somente pela tentativa de abrangê-los em palavras, as quais teriam vindo entre a 
realidade de suas memórias. Mais uma vez temos o pharmakon, que tanto cura como 
envenena, trai e estimula nossa memória. O pharmakon, ou escritura, é como o coringa, a 
carta irregular do baralho. Pode não significar coisa alguma. Palavras são diferença, e não 
identidade. Deveríamos estar olhando para o quanto as palavras podem significar, não 
tentando ver o que elas significam. Derrida deseja manter sua memória intacta: a razão para 
seu intencional esquivamento com relação a sua autobiografia fica clara. 

Em seus trabalhos seguintes, Derrida demonstra de forma vingativa sua posição com 
relação à clareza na linguagem. Em 1972, ele, mais uma vez, produziu três livros. São eles 
Margens da filosofia, Posições (consistindo em várias entrevistas) e La dissemination. O 
último era uma indicação da direção que o pensamento de Derrida estava agora tomando. La 
dissemination argumenta, novamente, que nunca pode haver somente um significado fixo para 
qualquer texto. A força de diferentes significados, jogos de palavras, ambigüidades 
associativas e aspectos semelhantes é irresistível. Isso causa uma disseminação de 
significados, de diferentes interpretações. Derrida lida bastante eficazmente com o fato de que 
a palavra disseminação contém ecos de “sema”, a antiga palavra grega para significado (daí a 
origem da nossa palavra semântica). Também aponta que ela tem ecos de “sêmen”, 
ejaculando, assim, significado. O ensaio final em La dissemination chamou-se 
“Disseminação”. O próprio Derrida proclamou, orgulhoso, que esse texto era “indecifrável” e 
“ilegível” — prevenindo, desse modo, os desafortunados críticos. Mas essa infelicidade era a 
questão. Derrida atingiu aqui uma apoteose de “textualidade” — o jogo de diferenças no 
significado, associação, indecidibilidade e assim por diante, e incompreensão. Dois exemplos 
aleatórios. Primeiro um título: “O duplo âmago do pluri-presente”. Depois a sentença: “A 
expropriação, dessa maneira, não procede meramente através de uma suspensão cifrada da 
voz, de um tipo de espaçamento que a pontua ou então retira suas flechas dela, ou nela. É 
também uma operação dentro da voz.” 

Nenhuma citação breve pode fazer jus à total dimensão pela qual Derrida conseguiu 
escapar a todo significado em seu texto — todo sentido, toda sanidade inclusive. De maneira 
semelhante, qualquer tentativa de fazer uma exegese do texto é fadada ao fracasso. Realmente, 



na visão do autor fazer tal coisa viria representar apenas um desserviço ao texto. A tentativa 
de lhe atribuir um significado simplesmente eliminaria qualquer outro significado passado que 
ele possa ter contido, bem como a possibilidade de quaisquer futuras interpretações. Qualquer 
significado atual imposto ao texto é somente uma ilusão que tenta impor novamente a 
“presença” e algum significado absoluto, alguma verdade absoluta — que é, claro, uma 
falácia. Ou, para colocar isso nas inimitáveis palavras do mestre: “A cada vez, a escritura 
aparece como desaparecimento, rechaço, apagamento, recuo, enroscamento, dispêndio.” Tudo 
isso talvez seja melhor ilustrado através de uma descrição do texto e de como se originou. 

Esse “ensaio”, como o autodenominou Derrida, nasceu como uma resenha do livro 
Nombres do contemporâneo escritor francês Philippe Sollers, outro membro do grupo Tel 
Quel. Nombres mal pretende, no seu frontispício, ser um romance. Começa com uma 
dedicatória em russo, seguida na página subseqüente por um epígrafe em latim sugerindo as 
estaturas e profundidades ilimitadas de interpretações do livro (“Seminaque innumero numero 
summaque profundo”). O texto em si então começa em: “... o papel queimava e ali havia 
algumas perguntas sobre todas as coisas desenhadas e todas as pinturas projetadas lá da 
maneira regularmente distorcida, enquanto uma frase dizia: ‘existe a superfície externa’.” Cem 
páginas depois, ele fecha com as palavras: “queimado e recusando-se a colocar a tampa de 
volta ao seu lugar quadrado e profundidade — (l+2 + 3+4) 2 = 100_[no texto de Sollers 
esse espaço é ocupado por dois grandes ideogramas chineses] _.” Em seu bojo, o “romance” 
de Sollers é algo de “novo”. No entanto, essa dupla negativa pode indicar, e indica, 
praticamente qualquer coisa. Ali encontramos mais ideogramas chineses, diagramas e até 
charadas, tudo contido em uma série de blocos de texto bastante inconseqüentes, que dizem 
estar relacionados como os estilhaços de um espelho quebrado. O texto também contém 
citações de personalidades tão discrepantes como o matemático do século XVII e entusiasta 
religioso Pascal; Karl Marx; o cardeal medieval e pensador científico profético Nicolau de 
Cusa, Friedrich Nietzsche; e Mao Tsétung. Também estão incluídas citações de Bourbaki, 
pseudônimo adotado por um grupo alternativo de matemáticos franceses que, anonimamente, 
assumiram a responsabilidade pelo, de certa forma, controverso trabalho matemático 
axiomático produzido sob esse nome. A proposta axiomática pura de Bourbaki salienta que, na 
matemática, o sujeito não sabe o que o outro fala, tampouco se importa se o que o outro diz é 
verdade em algum sentido real. A semelhança com o texto é, presumivelmente, intencional e 
caracteriza, adequadamente, o método de Derrida. 

O mesmo não pode ser dito de Wittgenstein, que também é citado em Nombres. O objetivo 
da filosofia de Wittgenstein era, no mínimo, diametralmente oposto ao de Derrida. Ambos, 
reconhecidamente, afirmavam haver encontrado a “solução final” para a filosofia, dando, 
assim, um fim a essa questão de uma vez por todas. E ambos acharam na linguagem a chave 
para essa configuração. Porém, todas as semelhanças terminam por aí. Derrida resolveu “o 
problema da filosofia” com o recurso simples de explodir a linguagem a partir de seu interior, 
detonando seu significado em uma infinidade de fragmentos de ambigüidade, autocontradição 
e piadas engraçadas. Qualquer filosofia coerente — ou na realidade qualquer coisa coerente 
— foi, assim, tornada impossível. Wittgenstein, por outro lado, via a filosofia como algo 
surgindo do emaranhado de nós do surgimento do significado, quando palavras eram aplicadas 



a categorias inadequadas. (Por exemplo, era, simplesmente, impossível perguntar “Qual o 
propósito da vida?” porque palavras tais como “propósito” e “vida” não poderiam ser, 
significativamente, aplicadas uma à outra.) O que chamamos de filosofia surgiu somente de 
erros no nosso uso da linguagem. Quando os nós fossem desatados, os erros simplesmente 
desapareceriam. Não somente não poderia haver resposta para tal questão filosófica, como 
também não poderia haver a própria questão antes de mais nada. O que Wittgenstein e Derrida 
tinham em comum profundamente era a noção de filosofia como um truque de mágica. Porém, 
onde Wittgenstein fez o coelhinho branco desaparecer na cartola, Derrida produziu uma 
cornucópia sem fim deles. 

A resenha de Nombres feita por Derrida faz pouco mais do que tentar se igualar ao 
espelho despedaçado sobre o qual afirma estar resenhando. É (para entrar no espírito da 
coisa) uma reflexão com reflexão ou reflexões dentro de uma reflexão. O original é citado, 
arremedado e até parodiado (talvez de modo consciente, mas não comicamente). De fato, a 
obscuridade do original parece ter sido tomada como desafio a ser incrementado mais do que 
superado. Até sustenta que toda resenha seria o mesmo: “Algumas outras enumerações desse 
tipo, no conjunto escritas honestamente, iriam, contudo, permanecer indecifráveis.” Nem seria 
preciso dizer, mas alguns resenhistas conseguiram encontrar uma maneira mais direta de 
expressar suas opiniões sobre o texto de Sollers e o ensaio dele resultante. “Besteira” foi a 
opinião presumivelmente “indecifrável” que brotou na mente de mais de um resenhista de 
língua inglesa. Até alguns dos maiores admiradores de Derrida esperaram que essa obra fosse 
uma aberração. Para onde ele poderia prosseguir? O que está além do autoproclamado 
“ilegível”? 

A resposta não tardaria. Dois anos depois, em 1974, Derrida publicou Glas. Essa obra 
consistia de duas colunas contínuas de impressão. Como La dissemination, ambas começam 
com frases pela metade, mas, dessa vez, elas continuam por quase trezentas páginas, com 
passagens ocasionalmente recuadas como comentários e boxes ocasionais de citações. A 
coluna da esquerda, com linhas impressas ligeiramente mais largas e dispostas mais próximas 
umas das outras, consiste em uma leitura originalíssima e citações entrelaçadas de Elegei, 
filósofo alemão do século XDC A outra coluna é um comentário, também com longas citações, 
sobre as obras do lírico e pederasta escritor francês Jean Genet, por várias vezes preso. 
Ambos são torturantes ao seu modo. No entanto, o contraste entre a metafísica sistemática 
alemã e a sodomia sistemática francesa não podería ser mais agudo. Não há nenhum intento 
antigermânico ou homofóbico aqui. Os trabalhos tanto de Hegel como de Genet vão de par 
com Derrida no ataque às sensibilidades e expectativas do leitor comum. As enormes frases 
de Hegel que chegam a tomar uma página inteira repletas do inflexível jargão metafísico o 
colocam como o Marquês de Sade da filosofia. A relação de Genet com o Marquês é, de certa 
forma, menos filosófica, mas o efeito pode ser igualmente doloroso. 

Então sobre o que Glas realmente fala? Como já deveríamos estar preparados, a esta 
altura, o objetivo de tudo isso não está em nossas mãos. Nas palavras de Christopher Norris, 
um dos críticos mais simpáticos a Derrida, “ Glas não é um ‘livro’, pelo menos não no sentido 
tradicional da palavra: um volume cujo princípio unificante consiste em sempre estar nos 
remetendo a alguma fonte privilegiada de intenção autoral.” Por outro lado, a composição 



tipográfica e a impressão desse não-livro foram evidentemente uma questão de desígnio 
extremamente preciso para o autor privilegiado. Nenhuma interpretação ilimitada, do tipo é 
pegar ou largar, foi permitida aos pobres tipógrafos. Pelo menos quatro tipos diferentes foram 
usados no texto (um para cada coluna, outro para recuos, outro para boxes de textos citados), 
para não falar dos freqüentes itálicos, passagens em alemão, palavras no grego antigo e em 
latim e assim por diante. E, nessa impressão original, a esse não-livro tanta coisa foi agregada 
que tinha um volume de, precisamente, cem polegadas cúbicas. Suas páginas eram quadrados 
de dez polegadas por dez polegadas, e isso totalizava uma polegada em espessura. Reitero, 
polegadas. (O que os tipógrafos franceses, que trabalhavam em centímetros, disseram de tudo 
isso deve ter feito até Genet corar!) 

Porém, uma vez que esse livro é levado ao consumo público, é legítimo questionar se 
significa alguma coisa. O celebrado método dialético de Hegel começa com uma tese, que 
depois gerou sua própria antítese e as duas se juntaram para formar uma síntese. Por exemplo: 
“A existência” gera sua antítese “nada” e as duas sintetizam-se em “devir”. Todo sistema 
universal de Hegel é gerado dessa maneira. É possível ler em Glas essa dialética em uso. A 
coluna hegeliana da esquerda torna-se a tese: um exemplo de alta filosofia no seu ápice, a 
justificativa final de Hegel para o estado autoritário prussiano do século XIX. E não é difícil 
ler a antítese disso nas rapsódias de Genet em “un jeune garçon blond” (um rapaz loiro) e em 
“Divine aime Gabriel, surnommé EArchange. Pour Eamener à 1’amour elle mette un peu de 
son urine dans ce qu’elle lui dorme à boire ou à manger” (a urina do arcanjo Gabriel sendo 
usada como uma poção do amor). A síntese, provavelmente, acontece em outro lugar, talvez na 
cabeça do leitor. Ou, como Derrida coloca tão notavelmente: “Sua interpretação requer toda a 
determinação hegeliana de direito em um lado e política no outro. Seu lugar na estrutura e no 
desenvolvimento do sistema ... é tal que os deslocamentos ou desimplicações de que será o 
objeto não poderíam ter um caráter simplesmente local.” 

Pode-se perdoar alguém por concluir que deve haver um limite para uma obra como essa. 
Uma vez que o “indecifrável... ilegível” foi produzido de uma forma ou de outra, seu 
propósito é, com certeza, satisfeito. Derrida não concordou. Apesar de estar voando 
constantemente através da Europa para proferir palestras, mantendo seu posto acadêmico em 
Paris e, simultaneamente, encarregado de tarefas acadêmicas em diversas universidades nos 
Estados Unidos, ele continuou a ser entorpecidamente prolífico. Até esse momento, sua 
produção de “textos” corria na casa das centenas — indo desde não-livros extensos até artigos 
desarticulados. O que muitos consideram ser seu principal trabalho seguinte apareceu em 
1980. Foi intitulado La carte postale de Sócrates à Freud et au delà (“Cartão-postal: de 
Sócrates a Freud e além”). O fato de Sócrates nunca ter enviado um cartão-postal para Freud 
ou para qualquer outra pessoa deriva de uma desconstrução trivial desse título, mas que é 
válida mesmo que se aceite, sem restrições, o método de Derrida, sem pensar se pode haver 
ali um significado oculto. Tendo tirado essa piada engraçada do caminho, podemos agora 
prosseguir com vigor para a piada mais séria do texto. 

Ele começa com um ensaio sobre o “princípio postal”. De acordo com Derrida, esse é de 
maior relevância que o princípio do prazer de Freud, por cobrir toda a história da metafísica 
ocidental “de Sócrates a Freud e além”. Ao enviar um cartão-postal, ou qualquer mensagem, 



damos algo mas conservamos nós mesmos nesse ato de dar. Uma grande jogada foi feita coma 
relação entre o escritor ( destinateur ) e o receptor ( destinataire ), e o fato de que essas 
palavras francesas contêm ligações com “destino” e “destinação”. Ao escrever anteriormente 
sobre esse assunto, Derrida chegou à seguinte conclusão: “uma carta está sempre sujeita a não 
chegar à sua destinação ... a estrutura da carta [é] capaz, sempre, de não chegar.” A maior 
parte da obra é dedicada a uma análise da psicanálise. A tentativa heróica de Freud de alçar a 
psicanálise ao status de uma ciência empírica é, perversamente, menosprezada como 
metafísica — apesar do fato de que isso era exatamente o que Freud tentava evitar. Mas, 
então, de acordo com Derrida, qualquer tentativa como essa de estabelecer a verdade é 
metafísica, invocando a “presença” que tem assombrado o pensamento ocidental. (O fato de 
que Freud, no final, fracassou em estabelecer a psicanálise como uma ciência empírica 
“exata”, como é a física, é, assim, presumivelmente, louvável. Falhando ao libertá-la da 
metafísica, ele não teve êxito em baseá-la na metafísica.) No entanto, até no meio de tudo isso 
há alguns insights que valem a pena ser desemaranhados: “O que não é verdadeiro nem falso é 
realidade. Mas logo que o discurso é inaugurado, alguém está no registro do desvelamento da 
verdade assim como de seu título de propriedade: presença, discurso, testemunho.” O 
discurso, que incorpora verdade e falsidade, descreve uma realidade que não incorpora tais 
entidades. A preocupação da filosofia com essa realidade (ou com os fundamentos de nosso 
relacionamento com ela) irá sempre colocá-la em um nível mais profundo que o da ciência. 
Em última análise, o conhecimento científico busca meramente descrever nosso encontro com 
essa realidade mais do que a própria realidade. Ele registra provas experimentais de nossos 
encontros e aí está a dificuldade com a análise de Derrida. A questão sobre o discurso é que 
ele envolve nosso encontro com essa realidade sem valor. Uma garrafa de arsênico não é em 
si verdadeira ou falsa. O rótulo “veneno” na garrafa, tampouco verdadeiro ou falso, descreve 
a realidade de um possível encontro mais do que a coisa em si. Essa é uma verdade científica, 
e não uma verdade absoluta. Pode ser verificada pela experiência, não pela referência a 
qualquer “presença” absoluta. 

Em 1981, as viagens de Derrida o levaram a Praga, que estava então atrás da Cortina de 
Ferro. Derrida havia sido útil no estabelecimento da Associação Jan Huss (assim chamada em 
homenagem ao mártir tcheco do século XV que desafiou o poder da Igreja). O objetivo dessa 
associação era dar apoio aos intelectuais perseguidos na Tchecoslováquia pelo regime 
comunista. Com um considerável risco para si próprio e para seus ouvintes, Derrida ministrou 
um seminário de uma semana. Incluía uma dissertação intitulada “Before the Law” (“Perante a 
lei”), fazendo referência ao título de um conto de Kafka, que morou a maior parte de sua vida 
em Praga. O significado dessa conversa caracteristicamente obtusa era, no entanto, claro até 
para a polícia secreta, que via a segunda sílaba do desconstrucionismo de Derrida como 
supérflua. Derrida foi revistado e um pacote marrom de maconha foi “descoberto” em posse 
dele. Foi imediatamente trancafiado. 

A França leva seus intelectuais muito a sério, inclusive quando outros se acham incapazes 
de fazer o mesmo. O que pode ter parecido para as autoridades tchecas um incidente menor 
envolvendo um presunçoso francês provocador foi visto de maneira bem diferente pela 
imprensa francesa. A herança nacional francesa estava em jogo e o próprio presidente 



François Mitterrand logo estava expressando seus sentimentos às autoridades tchecas, numa 
linguagem flagrantemente não-desconstruída. (Vinte anos antes, quando autoridades francesas 
tentaram prender Sartre por atividade política ilegal, o próprio de Gaulle interveio, 
informando-lhes: “Vocês não prendem Voltai re.” Sartre, então, involuntariamente incorporou 
o seu existencialismo, que decretou: “O homem está condenado a ser livre.”) Derrida foi 
rapidamente liberado pelas autoridades tchecas e retornou a Paris, tendo uma recepção de 
herói. No ano anterior, Sartre havia morrido, assim como Barthes. Três anos mais tarde 
Foucault morreria, deixando Derrida assumir o manto — que havia passado de Descartes, por 
Voltaire, até Sartre — de maior intelectual francês vivo. 

Derrida sempre viu a desconstrução como uma ferramenta para ser usada contra o 
autoritarismo político e a injustiça. Ainda que a “política de desconstrução” parecesse resistir 
a qualquer manifesto explícito ou clara ação construtiva. De acordo com Derrida: “A 
desconstrução deveria buscar uma nova investigação de responsabilidade, questionando os 
códigos presentes na ética e na política.” Isso podería, é claro, levar a qualquer posição 
política. No entanto, apesar dessa postura intelectual em cima do muro, o próprio Derrida 
teria uma participação ativa, durante meados da década de 80, na campanha pela libertação de 
Nelson Mandela e pelo fim do apartheid na África do Sul. 

De forma mais controversa e perigosa, também liderou uma campanha contra o racismo na 
França, um aspecto permanente da cena política local que recaía sobre a grande população de 
imigrantes vindos do norte da África. A despeito da feroz oposição, fez campanha em favor do 
direito de cidadania para os imigrantes. “O combate à xenofobia e ao racismo também se dá 
através desse direito de voto. Enquanto não for ganho, a injustiça reinará, a democracia será 
limitada e a réplica ao ataque do racismo continuará abstrata e impotente.” O herdeiro do 
manto de Vfltaire parece ter herdado a clareza de seu predecessor quanto à argumentação 
política. 

As coisas foram um pouco diferentes com relação à política do feminismo. Se as 
oposições binárias do pensamento lógico ocidental — verdadeiro/ falso, mente/corpo, 
positivo/negativo — devessem ser substituídas pela indecidibilidade, o que fica da 
polaridade masculino/feminino? As mulheres podem ter desejado ser tratadas como iguais 
(indecidibilidade), mas também insistiam em preservar suas identidades separadas 
(polaridade). A saída surgiu da enfatização da diferença no lugar da identidade. Como a 
polaridade lógica que ele reforçava, o patriarcado deveria ser desconstruído, mas isso não 
podería ser aplicado ao feminismo propriamente dito. As feministas que buscavam a 
igualdade cornos homens estavam, simplesmente, repetindo velhos erros. Esse feminismo “é a 
operação pela qual a mulher deseja ser como um homem, como um filósofo dogmático 
exigindo verdade, ciência e objetividade. O que quer dizer, com todas as ilusões masculinas.” 
Derrida também se opõe ao que chama de “feminismo reativo”, que é meramente “adaptativo e 
autolimitante”. Por outro lado, o feminismo “ativo” assegura a diferença, tornando-a positiva. 
Muitas feministas têm visto isso como mera retórica, mas Derrida e o desconstrucionismo, por 
sua vez, têm uma forte defensora norte-americana na pessoa de Barbara Johnson (que 
conseguiu realizar a tarefa hercúlea de traduzir fielmente La dissemination para um inglês 
ilegível). 



Em 1992, Derrida se viu no centro de uma controvérsia, na Inglaterra. Quando a 
Universidade de Cambridge lhe ofereceu um título de doutor honoris causa , sua candidatura 
foi rechaçada por alguns membros da faculdade — a primeira vez que tal coisa aconteceu. 
Seus oponentes não mediram palavras. A filosofia francesa era guiada por “um sistema de 
mandarins, gurus e modismos e não tinha os mesmos padrões de rigor e clareza” de sua 
contrapartida britânica. Realmente: “Os franceses excedem-se em termos fabricados de 
significado cambiante, o que torna impossível detectar em que ponto a especulação filosófica 
torna-se uma tagarelice incoerente.” Apesar dessa explosão francofóbica, Derrida foi 
agraciado com o título de doutor honoris causa. 

Derrida continuou com seu programa desconstrucionista. Prolífico como nunca, persistiu 
na inserção de grandes pensadores e escritores do passado em seu diálogo desconstrucionista. 
Sócrates, Platão, Descartes, Kant, Rousseau, Elegei, Nietzsche, Marx e Mallarmé, para citar 
alguns poucos, todos participaram (ou, mais corretamente, foram conduzidos à parte) desse 
processo de face única. Seus trabalhos são desconstruídos, traduzindo seus achados para 
códigos desconstrucionistas. Alguns breves exemplos serão suficientes, deixando o leitor livre 
para decidir por si só sobre a razão do exercício. 

Psicologia freudiana: Derrida insiste que a mente consciente nunca está livre de “traços” 
da experiência na mente inconsciente. O eu que percebe, que se imagina no presente, está na 
verdade sempre sendo “escrito” pelos “traços” inconscientes do passado, que, por sua vez, 
está sempre sendo “escrito” por traços inconscientes do seu passado, e assim por diante. Isso 
significa que não existe tal coisa como uma pura percepção. 

Nunca se esquivando das dificuldades, em 1991 Derrida decidiu abordar Marx, no mesmo 
momento em que o colapso do marxismo parecia ter sido definitivo. Em Espectros de Marx, 
ele compromete-se com o que chama de “hauntologie” c . É o estudo de fantasmas, espíritos e 
aparições que assombram o espaço entre os opostos binários do ser e do não-ser, o vivo e o 
morto. Uma grande sacada é o fato de que sua palavra inventada hauntologie, em francês, em 
que o “h” é mudo nessa posição, soa como ontologia ( ontologie) á . Esta última é a esfera da 
filosofia dedicada a pensar sobre o “ser”, ou existência definitiva. A frase que abre o 
Manifesto do partido comunista, de Marx, é: “Um espectro assombra a Europa — o espectro 
do comunismo.” Para Derrida, o marxismo não está vivo (como já se acreditou) nem morto 
(como hoje se acredita). Em vez dessa polaridade, ele é indecidível, um espectro. Derrida, 
então, chega à conclusão de que a desconstrução é, na verdade, uma forma mais radical de 
marxismo. Com isso, ele tem êxito na tarefa nada impossível de unir quase toda a gama de 
filósofos e pensadores políticos contemporâneos. Infelizmente, seu êxito foi o de uni-los 
contra si próprio. Digo “quase”: com isso, quero dizer todos, exceto aqueles que aderem à 
cena intelectual parisiense, em que a conclusão de Derrida provoca, evidentemente, 
rivalidades ardorosas a favor e contra ela (inspirando bem o tipo de polaridade que o próprio 
Derrida decreta inválida). 

Era, talvez, inevitável que Derrida, em algum ponto, desviasse o foco para James Joyce, 
cuja maestria no manejo verbal da mão é, no mínimo, exatamente, o oposto de Derrida. O uso 
da linguagem por Joyce é, ao mesmo tempo, legível e divertido, confere riqueza de significado 
ao que descreve (sem obliterar o significado, tampouco o objeto de sua descrição) e não 



sustenta uma política (anti)filosófica. “Existe um limite para as interpretações de Joyce?”, 
pergunta Derrida. Não, conclui. Em seguida, parece contradizer isso ao explicar que Joyce 
englobou a possibilidade de todas as interpretações possíveis antes de nós. Curiosamente, 
Derrida decidiu atacar Ulisses mais do que Finnegans Wake, que poderia, mais facilmente, se 
prestar à questão da interpretação infinita sem um significado definitivo. Tal como é, até essa 
aberração de gênio tem sua corrente impressionista de significado sob uma tempestade de 
neologismos, jogos de palavras e solecismos solipsistas: 

“Three quarks for Mus ter Mark! 

Sure he hasn ’t got much of a bark 
And sure any he has it ’s all beside the mark. ” 

Bem antes de Derrida desconstruir Joyce, o cientista nuclear norte-americano Murray 
Gell-Mann lia Finnegans Wake por prazer. Quando Gell-Mann descobriu uma nova espécie 
de partículas subatômicas, decidiu jocosamente nomeá-las “quarks”, escolhendo a palavra da 
citação acima. Para o neologista literário Joyce, a palavra quark está aberta a uma grande 
variedade de jogos de palavras e divertidas interpretações. Para Derrida, ela poderia, sem 
dúvida, ser desconstruída até o ponto de perder todo o sentido. Para Gell-Mann, e agora para 
todo o mundo científico, é o nome preciso para uma espécie de partículas subatômicas que tem 
um spin, e a unidade de carga elétrica de + 2/3 ou - 1/3, que se combina para formar os 
hadrons, mas que não foi detectada em estado livre. Na parábola de interpretações acima, 
uma é o uso literário da linguagem, uma outra é o uso científico. O que a outra significa, se 
significa alguma coisa, cabe inteiramente a você decidir (como, é claro, Derrida concordaria). 


a Neologismo, em francês, criado a partir da união de nostalgie (nostalgia) e Algérie (Argélia). (N.T.) 

b Whitewash, “caiação”, significa também abafar um escândalo, apresentar as coisas de modo positivo, ocultando o que há de 
negativo. (N.T.) 

c O termo hauntologie foi traduzido por Anamaria Skinner como “obsidiologia”, na edição brasileira de Espectros de Marx: o 
Estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional, de Derrida. (N.T.) 

d O verbo inglês to haunt significa, por sua vez, assombrar, como um fantasma. (N.T.) 



CITAÇOES-CHAVE 


Quando falo, estou consciente de estar presente por aquilo que penso, mas também de manter o 
mais próximo possível ao meu pensamento uma substância significante, um som sustentado 
pela minha respiração. 

Jacques Derrida 

Todas as tentativas de definir desconstrução tendem a ser falsas . . . Uma das principais coisas 
na desconstrução é a delimitação da ontologia e, acima de tudo, da terceira pessoa do presente 
do indicativo: proposição da forma “S é P”. 

Jacques Derrida 

Tão logo o “discurso presente” “preste testemunho” à “verdade dessa revelação”, além do 
verdadeiro ou do falso, além do que está verossímil ou mentindo numa dada frase ou sintoma 
em sua relação com um conteúdo dado, os valores de adequação e desvelamento não mais têm 
que esperar por sua verificação ou realização a partir do exterior de algum objeto. 

Jacques Derrida 

A desconstrução de Derrida tenta mostrar que “a linguagem cotidiana não é neutra; ela carrega 
em si as pressuposições e suposições culturais de toda uma tradição . . . Talvez esse elemento 
antipopulista e, todavia, antiplatônico ... seja a contribuição mais importante de Derrida.” 

John Lechte 

Derrida está aludindo... àquela longa tradição na filosofia, de Platão a Heidegger, que 
procurou estabelecer os motivos e fundamentos para a razão propriamente dita ... Tais 
motivos podem vir a ser indisponíveis. 

Christopher Norris 

Pode ser no questionamento da razão propriamente dita — um questionamento, no entanto, 
paciente e meticulosamente argumentado — que a filosofia pode melhor viver de acordo com 
suas presentes responsabilidades. 

Christopher Norris 

Derrida foi considerado por alguns como “o filósofo mais importante do fim do século XX. 
Infelizmente, ninguém tinha certeza se o movimento intelectual que ele gerou — Desconstrução 
— fez a filosofia avançar ou se a matou.” 

Jim Powell 

Os Estados Unidos são uma nação de imigrantes e, como tal, têm “uma multiplicidade de 
perspectivas de vida, linguagem e comportamento que uma França homogênea e esnobe, 



excluindo seus residentes argelinos, não possui. Derrida, um judeu argelino, teve sua própria 
política privada, que não é aplicável aos Estados Unidos.” 

Camille Paglia 

Barthes está ecoando a crítica de Derrida da “simultaneidade teológica do livro”, a 
pressuposição metafísica de que a essência de um livro é uma rede simultânea de relações 
recíprocas e, com isso, de que as dimensões de temporalidade e volume são puramente 
contingentes. 

Michael Moriarty 

A desconstrução é uma teoria que parece prestar-se, prontamente, à ofuscação balbuciante. 

Peter Lennon 



CRONOLOGIA DE DATAS 
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA 


séc. VI a. C. 

fim do séc. 
VIa.C. 

399 a.C. 
c.387 a.C. 
335 a.C. 
324 d. C 

400 d. C. 

410 d.C 
529 d.C 


meados do 
séc.XIII 

1453 

1492 

1543 


1633 

1641 

1677 

1687 

1689 

1710 

1716 

1739-40 

1781 

1807 


Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto. 

Morte de Pitágoras. 

Sócrates condenado à morte em Atenas. 

Platão funda a Academia de Atenas, a primeira universidade. 

Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da Academia. 

O imperador Constantino muda a capital do Império Romano para Bizâncio. 

Santo Agostinho escreve as Confissões. A filosofia é absorvida pela teologia 
cristã. 

O saque de Roma pelos visigodos anuncia o advento da Idade das Trevas. 

O fechamento da Academia em Atenas, pelo Imperador Justiniano, marca o fim 
do pensamento helenista. 

Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles. Era da 
escolástica. 

Queda de Bizâncio para os turcos, fim do Império Bizantino. 

Colombo chega à América. Renascimento em Florença e renovação do 
interesse pela aprendizagem do grego. 

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium ( Sobre as revoluções 
dos orbes celestes ), provando matematicamente que a Terra gira em torno do 
Sol. 

Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do Universo. 
Descartes publica as Meditações, início da filosofia moderna. 

A morte de Spinoza permite a publicação da Ética. 

Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de gravidade. 

Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano. Início do empirismo. 
Berkeley publica os Princípios do conhecimento humano, levando o 
empirismo a novos extremos. 

Morte de Leibniz. 

Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o empirismo a 
seus limites lógicos. 

Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a Crítica da 
razão pura. Início da grande era da metafísica alemã. 

Hegel publica A fenomenologia do espírito : apogeu da metafísica alemã. 



1818 

1889 

1921 


década 
de 1920 
1927 

1943 

1953 


Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação, introduzindo a 

fúosofia indiana na metafisicapieniã- , „ . , , . 

Metzscne, apos declarar que Deus esta morto , sucumbe a loucura em Turim. 

Wittgenstein publica o Tractatus logicophilosophicus, advogando a “solução 
final” para os problemas da filosofia. 

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico. 

Heidegger publica Sein und Zeit {Ser e tempo), anunciando a ruptura entre a 
filosofia analítica e a continental. 

Sartre publica L ’être et le néant {O ser e o nada), avançando no pensamento 
de Heidegger e instigando o existencialismo. 

Publicação póstuma de Investigações filosóficas, de Wittgenstein. Auge da 
análise lingüística. 



1930 

1940 

1942 


1943 

1950 

1951 

1952 

1956 

1957 
1957-59 

1960 

1960-64 

1962 


1963 

1965 

1967 

1968 


1972 

1974 

1980 

1981 


CRONOLOGIA DA VIDA 
E DA ÉPOCA DE DERRIDA 


Nasce em um subúrbio de Argel. 

A Argélia torna-se parte do Império Nazista. 

Camus publica O estrangeiro e O mito de Sísifo. Depois da introdução de leis 
raciais e cotas para judeus nas escolas, Derrida é expulso. Na maior parte do 
tempo, cabula as aulas em um liceu judeu não-oficial. 

Sartre publica L ’être et le néant ( O ser e o nada), introduzindo o pensamento 
de Heidegger e o existencialismo na França. 

Derrida vai para Paris para se preparar para ingressar na École Normale 
Supérieure. 

Ruptura entre Sartre e Camus por causa do comunismo. 

Derrida passa no exame para a École Normale Supérieure. 

Ganha uma bolsa de estudos de um ano em Harvard. 

Casa com Marguerite Aucoutourier. 

Serviço militar na Argélia: serve como professor em uma escola para filhos de 
militares. 

Sofre uma grave crise de depressão. 

Leciona na Sorbonne. 

O fim da Guerra da Argélia resulta na independência da Argélia. Começo da 
nostalgérie de Derrida. Escreve a primeira obra importante: longa Introdução 
a sua tradução da Origem da geometria, de Husserl. 

Nascimento do primeiro filho, Pierre. 

Obtém o cargo de professor de história da filosofia na École Normale 
Supérieure. 

Publicação de três obras seminais expressando suas idéias: A voz e o fenômeno 
(Jorge Zahar, 1994), A escritura e a diferença e Gramatologia. 

“Les Événements” em Paris: em maio, estudantes se revoltam e tomam a 
margem esquerda do Sena; o presidente de Gaulle foge, às escondidas, para a 
Alemanha. 

Assume o posto de professor em tempo parcial na Johns Hopkins University. A 
partir de então divide suas aulas entre Paris e os Estados Unidos. 

Publicação de Glas. 

Publicação de La carte postale de Sócrates à Freud et au delà. 

Preso pelas autoridades comunistas, em Praga, sob a acusação forjada de porte 
de maconha. 



1984 

1987 

1992 


Morte de Foucault. 

Professor visitante na Universidade da Califórnia, Irvine. 

Polêmica na Universidade de Cambridge, Inglaterra, antes de ser homenageado 
como doutor honorário. 
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